Антонида Кириловна Козлова предпочитает не говорить о себе. Она тихо листает страницы книг, улыбаясь. За её плечами — годы военного детства, голод, переезд на север в тайгу, многолетняя служба на почте и звание ветерана труда Ханты-Мансийского автономного округа — Югры. Её жизнь стала частью истории становления Урая.
Мы находимся на лавочке возле её дома, рядом с ней сидят сын Александр и внук Антон. Они делятся воспоминаниями, а Антонида Кириловна скромно умалчивает о себе, считая, что в её биографии нет ничего особенного. Но разве просто так присуждают звание ветерана труда? Газета Знамя признаёт её заслуги и вклад.
— Ей 85 лет, а память у неё феноменальная, — отмечает внук. — Она помнит исторические события, даты, даже стихи, которые учила в школе много лет назад.
Её жизнь — это не громкие слова, а тихое мужество, умение выдерживать трудности, любовь к книгам и людям, а также преданность городу, который стал ей родным. Антонида Кириловна родилась 12 сентября 1940 года в Иркутской области, в деревне, которой сегодня нет на карте. Это был год, когда страна еще не знала о начале войны. Её жизнь полна испытаний, которые, как отмечает сама Антонида, современным женщинам вряд ли были бы под силу.
Отец ушёл на фронт, а после войны стал председателем колхоза, но ранения, полученные на войне, не дали ему долго жить. Мать осталась с четырьмя детьми — старшими сестрами, братом и Антонидой, младшей из них. Война забрала их детство, а юность также была тяжёлой. Самое яркое воспоминание из военных лет — это голод, когда мяса не видели месяцами. Не хватало еды, но дети знали: «всё для фронта, всё для победы» — и не жаловались. Мать работала в колхозе, а на Антониду и её братьев и сестёр ложилась часть домашних обязанностей.
— Мы целыми классами ходили на сенокос и уборку картофеля, — вспоминает она. — А я стремилась к знаниям. Ходила по восемь километров в школу. В любое время года.
— Старший брат приходил, снимал валенки, я в них заскакивала, брала корочку хлеба — и в школу, — добавляет она.
Учёба давалась хорошо, хотя иногда приходилось пропускать занятия, чтобы помочь семье. После окончания школы Антонида поступила в Иркутский пушно-меховой техникум, где получила специальность товароведа по приему пушнины. В то время, когда нефтяники ещё не пришли в Сибирь, регион жил за счёт леса и пушнины, которую продавали за валюту, и именно Антонида была на переднем крае этой деятельности. Охотники приносили добычу, и от её оценки зависело, сколько заработает промысловое предприятие.
Работала она в Иркутской области, но судьба привела её в тайгу — в Урай. В молодости Антонида вышла замуж и родила старшего сына Виталия. После того как муж отслужил в армии, они решили искать новое место для жизни. Знакомые уехали на север, утверждая, что там нужны рабочие руки и хорошо платят.
В 1969 году Антонида, уже мама двоих сыновей, с младшим, двухлетним Александром, приехала в Урай. В то время это место не походило на город в современном понимании: вместо асфальта — лежневая дорога, а деревянные тротуары сколочены из досок. Грязь и болота были обычным делом. Сапоги стали обязательной частью гардероба.
— Мы приехали с малышом к мужу и поселились в бывшем общежитии, где на полу была грязь в несколько сантиметров, — рассказывает Антонида Кириловна. — Я, наверное, целую неделю оттирала её содой.
Их дом был построен из бруса и уплотнён паклей, зимой приходилось спать в одежде из-за холодного ветра. Печка топилась дровами, туалет находился на улице, общий на весь двор, а воды не было. И маленький ребёнок на руках...
Через месяц после приезда она уже работала на почте в страховом отделе, в здании рядом с аэропортом. Работая на сортировке, она стала принимать посылки. Эта работа была физически тяжёлой, но именно почта была главным каналом связи с большой землёй. Письма, бандероли, газеты, журналы — и бесконечные посылки, так как в магазинах пустовало.
Антонида работала с утра до вечера, оставляя сына с соседями или няньками. С собой в Урай она сначала взяла только младшего, старшего оставили у бабушки в Иркутской области, но вскоре привезли и его.
В 1978 году построили новое здание почты на улице Ленина, и Антонида перешла туда. Она запомнила бесконечную ленту транспортера, где посылки подавались прямо с улицы. Тонны груза проходили через её руки. Она принимала, описывала, оформляла, не останавливаясь.
Антонида проработала в почте до 1993 года, повышаясь по должности и меняя обязанности, но оставаясь верной своему делу и людям. Её портрет висел на окружной Доске почета в Ханты-Мансийске, а также она была удостоена звания ветерана труда ХМАО. Но главное не звания, а то, что её помнят до сих пор — коллеги, соседи и знакомые.
— Она никогда на нас не кричала, — говорит младший сын Александр. — Воспитывала личным примером. Моя учительница Светлана Михайловна Чалкова как-то сказала: «Саша, тебе очень повезло с мамой». Я тогда не понял, а вот когда вырос...
Антонида очень скромная. Она даже отказывалась от встречи с нами, журналистами, как будто всё это не про неё. Но такие простые люди, как она, не должны быть забыты. Они строили и развивали город, жертвуя личными интересами и комфортом, просто делая своё дело каждый день, год за годом.
Сейчас, практически в свои 86 лет, Антонида, как в юности, с жаждой берёт в руки книги. Она много читает, размышляет, цитирует французских писателей и удивляется, как точно классики описывают жизнь, людей и характеры, и как это похоже на сегодняшний день.
У Антониды четверо внуков, каждому она подарила частичку своего сердца. Особенно близка ей связь с внуком Антоном, который каждое лето в детстве приезжал к бабушке. Он вспоминает, как вместе с ней ходил на огород, разучивая стихи. Антон работает в Тюмени метрологом, как и его отец Александр, который отдал этой профессии много лет. Но каждый год внук продолжает навещать любимую бабушку, теперь уже отдавая ей долг и заботу.
Именно Антон стал инициатором этого повествования, желая, чтобы трудовые подвиги ветеранов труда в их городе не забывались и продолжали чтиться. Антонида Кириловна считает себя не героиней, а просто человеком, который жил, работал и любил. Порой она держала удар, и мы просто скажем ей тихое спасибо. За её труд, мужество и за наш Урай, который стал другим благодаря таким скромным людям.
Фото из архива Антониды Козловой.